viết cho những đứa trẻ tập làm người lớn

‘We also have a part to play in prolonging our own suffering.’ – ai trong chúng ta cũng tiếp tay cho việc kéo dài nỗi đau của mình.

cuối cùng thì năm tam tai thứ ba cũng sắp khép lại cho những đứa trẻ 2000. tôi không thấy đứa nào bước qua năm 2024 mà không bị trầy xước, không phải trải qua một nghịch cảnh nào đó, hoặc chí ít thì cũng bị dày vò bởi những khổ tâm trong đầu mình. mỗi chầu cà phê tề tựu, nước chưa kịp vơi mà câu chuyện đã đầy tiếng thở dài. ai cũng có vấn đề, nhưng chả ai muốn đổi lấy vấn đề của đối phương. mọi người đều đang tập bơi giữa vùng trũng nhất trong năm tháng tuổi 20.

ai trong chúng ta cũng tiếp tay cho việc kéo dài nỗi đau của mình. có lẽ bởi vì trong những lúc chênh vênh ấy, ít ai trong chúng ta được ôm một cái thật chặt, được sự dịu dàng vỗ về, được hiện diện trong mắt ai đó. hoặc ngược lại. ta chỉ muốn trốn khỏi thế giới vì chỉ cần để lộ chút thôi, vết thương sẽ càng sưng tấy. dù ở trường hợp nào, nỗi đau vẫn bị mắc kẹt, nguỵ trang thành dạng cơ chế phòng vệ mà ít nhiều cũng sẽ tự gây thêm sát thương.

thực chất, chúng ta cũng chỉ là đứa trẻ đang tập làm người lớn. thật lạ lẫm để tự nhận mình là một người trưởng thành khi ta mới chập chững được vài năm trên hành trình này. dưới một góc nhìn khác, một đặc quyền (hoặc gánh nặng) của tuổi trẻ là cơ hội được tự làm cha mẹ cho chính mình trước khi trở thành các bậc phụ huynh tương lai. một người phụ huynh kiên nhẫn đối diện với mọi biên độ cảm xúc, dù lúng túng, dù dễ ngộp thở, dù thật khó để không oán trách sự tồn tại của chúng. một phụ huynh có thể tha thứ vì mình đã không làm những việc “nên” làm, nhưng đủ kỷ luật để không dung túng cho những niềm tin độc hại. một phụ huynh hết lòng ủng hộ mình theo đuổi ước mơ, nhưng đủ bao dung để không ép bản thân gánh vác những trách nhiệm quá sức.

thường thì tự căm phẫn, tự ngáng chân mình dễ hơn tự thương mình. nhưng thử làm phụ huynh xem, rồi sẽ thấy xót lắm đấy.

we are not responsible for the pain that happened to us, but we are responsible for healing them.